4 déc - Comme un seul homme

Aujourd'hui, et pour le reste de ma vie (du moins, c'est l'impression que j'ai en ce moment), je suis et serai enfant unique.

Depuis un peu plus d'un mois, je soupe seul avec mes parents. Mon frère est parti, vivre avec sa copine, depuis qu'il n'a plus de boulot. Sa copine et ses deux enfants de pères différents. Je suis le plus jeune, c'est normal de vivre cette situation: être le dernier des enfants à rester chez paps, chez mams.

Pourtant, ce soir, c'est différent. J'ai l'impression d'avoir 8 ou 10 ans quand ma mère m'annonce la nouvelle: "Cynthia vient de m'appeler... Ton frère l'a demandée en mariage." Ce soir, je suis enfant unique, au bout de la table, entre les deux parents. Je ne le reverrai plus. Il n'existe plus. Je vis un deuil d'une ombre qui va lentement s'effacer. Même son chat qui est rendu le nôtre, je ne le verrai plus comme le sien, c'est rendu le mien. Toute trace de lui s'effacera.

La peur de ne plus pouvoir m'adresser à une personne proche de moi. La solitude béante, trou aberrant. Jamais plus, nous deux dans la chambre froide, partageant un spliff; plus jamais nous deux dehors, pendant la fête des Poirier, lui une basse jouant plein de pouces, moi l'insultant pour la blague. Jamais plus les jeux, les discussions sur les filles qu'on aimerait aimer, la politique de droite.

Je suis maintenant le seul enfant de mes parents.